세상의 속도대로 갈수 없는 철규. 그리고 아직도 해결되지 않은 과거로 현재를 사는 인숙. 그리고 그 두 사람으로 인해 다큐멘터리 감독으로 살아가게 된 성필. 이 세 사람의 삶은 암을 경험 했던 이십대의 주희에게, 그리고 가정폭력 피해자에서 현재는 활동가가 된 주희에게, 영화가 늘 실패의 경험이었던 주희에게 삶의 동기가 되었다. 자신이 의존해야 할 부양자로부터 겪은 폭력과 신체적 고통 속에서 생존하기 위해 자신의 삶을 타인의 것처럼 방관했던 주희는 결국엔 이 영화의 연출로써 이야기를 써내려가는 주체로, 그리고 세 사람들과 연결되며 자기 자신으로 살아가는 것이 무엇인지 찾아가게 된다.